七月的第一天我在昆明歇脚，身后是老挝欲言又止的雨季和西双版纳橡胶林间的高速公路；接下来是漫漫东去的火车：山、隧道、山，一路两千多公里，直到湖湘境内的缓缓丘陵代替了云贵高原的峭拔。我拖着一只大箱子和包：浓缩的，但不一定就是精华——一段为期两年的新鲜‘过去’全在里头给捆着扎着屏息静气，不让搅和这眼前亚热带故土的湿热，也不给多费精力展望重归北美大陆四五十度高纬的‘未来’。

而这两年之前是一个五年，浓缩了并飘洋过海一道回归的还有几口大箱子，满满当当的美其名曰‘个人财产’，这过去老挝的两年之间就乖乖地垒在家里阳台上，除了给晾衣服的父母大人制造美学上和物理上的障碍外很没附加值地低调沉睡着。这次回家，重新打包，就得把这些已经有些遥远的过去重新拆开整合， 抖搂抖搂，然后该扔的扔，该留的留，各得其所：物质世界的一分为二就是如此简单。

于是花了几个日子从客厅一路到阳台大开音乐埋头破烂堆里淘宝＋拾荒，冷不丁，一盒卡片明信片便签现身，短短的都是学生时代你一言我一语的温暖和婆妈，而那些名字有的也只不过平凡地成为今天facebook‘朋友’栏里众多ID里默默的一个，天涯何方。惋惜情分淡漠之时只有仍旧感谢那些一起疯傻日子里的‘甜言蜜语’或者无端心动：过去的过去，我们至少那样互相支撑，那样没心没肺地笑过哭过。

——但也有至今没有泯然众人的友情：有一个信封，飘洋过海竟然还真差点儿掉海里——到我手上已经外套了邮局加的另一个信封因为原件 ‘received in wet condition’。当年发email给寄信人询问，此人着急跳脚：“怎么会湿了？”再次看到这正儿八经的手写信件，还是人家大学正儿八经的信纸，总归又在这劳神的清理过去的艰巨历史任务中得以开个思想小差还顺带缅怀一下本人在大学时，由于姓氏starts with Z而排名一二的mail box… 哦，扯远了。当然，这位写过此珍贵‘手纸’（据说按日语理解这意思就对了）的同学，你要是看到这里心里美得慌你就自个儿美去吧你，啊？

物质世界的过去最终在爹妈合力捣鼓下给一分为二：昨天楼下更是响起熟悉悠长的吆喝声，那些整出来的reading, paper和whatever于是终于被彻底地资源重组到中国庞大而尚无组织的废品回收茫茫物流中。而酷暑中仍无法清楚的脑子是无论如何无法就这样一分为二的：那些翻翻捡捡出来的过去的过去，好的歹的，美的丑的，都似乎同那遥远而切近的未来一样，容不得细想，它径自生长。